世界杯 新公共文艺·艺中东谈主 | 民警何霞：剪纸是讲故事，亦然在与我方对话

在上海嘉定的明徹山房长桌边，何霞手中的金色剪刀在纸间回旋，一个偶然的启齿，便孕育出树木、飞鸟、游鱼、山川的片断，剪刀已成为何霞感知的蔓延，纸上的每一次镂空，都是她与缅思、与传统、与当下的一次对话。何霞的身份是双重的：来自甘肃平凉的下层民警、血液里流淌着陇东剪纸基因的文艺创作家。

光从木格窗斜斜地照进来。白色的墙面上，一幅幅彩色的剪纸静静吊挂，而当光泽穿过那些精细交错的镂空之处——纸上的飞鸟忽然有了振翅的影，水波泛起真确的涟漪，树木的枝杈在大地孕育出斑驳的钤记。剪纸不再是贴在窗上的平面名目，而成为光、影、空间与不雅看者共同参与的作品。

上世纪七十年代初，何霞降生在甘肃平凉崆峒区的一个村子里。母亲和外婆是方圆几十里闻明的“园丁”——不是指种花的东谈主，而是指那些心中装着渊博名目、民歌与故事的女东谈主。农闲时节，村里的妇女集聚到她家，描鞋样、讨名目、学唱谣。外婆剪的握髻娃娃，被好多东谈主拿去当样本；母亲一边绣枕顶，一边能相连讲几个月的故事，不重样。

就地剪出的作品 徐翌晟 照相

剪纸在那里不是艺术，而是生存的一部分，是习气信仰的视觉化身。逢年过节、婚丧嫁娶、祛病驱灾，都需要剪纸。三岁时，何霞就如故会为游伴剪“燎疳娃娃”——当地用来祈求健康祯祥的纸东谈主。剪刀在她手中，仿佛天生就知谈该往那边走，如鸿篇巨制般，也不需要东谈主教。

“就像有些女孩天生可爱织毛衣。”何霞说，“对我来说，提起剪刀，纸就会告诉我它思成为什么。”她剪窗花、剪门笺、剪祭祀用的纸扎名目，也剪我方心里冒出来的小兽与花枝。那些线条豪迈、预想古朴的陇东剪纸，连同母亲陈赞的民歌、讲述的精怪故事，一都浸透她的血液。

东谈主生轨迹的震动频频出乎预思。学生期间怀揣艺术梦思的何霞，最终穿上了警服。户籍、规律、信访理财……下层民警的责任让她直面生存的万千面相。“每一个东谈主背后都有他的窘境与故事。你看到东谈主性的各神色态——忐忑的、广阔的、鉴定的、脆弱的。”这段资格无形中拓宽了她的视线，也长远了她对“东谈主”的并吞，这些都少许点流入了她的剪纸。

前些年被甘肃省巡警博物馆储藏的剪纸作品如《巡警老张的一天》还带有叙事性，但跟着时辰推移，何霞越来越追求“感受与情谊的抒发”。剪刀不再仅仅复述某些具体事件，而是捕捉那些难以言说的内在心里波动。她驱动粗放传统剪纸的固定程式，与来自平方的预想目田重组，世界杯她尤其闪耀“锯齿纹”的诓骗——最基础的剪纸话语，在她的手中变幻成光、波澜、叶脉，或时辰本人。“锯齿纹每个东谈主剪得都不相同，”何霞说，“它是最浅易的，亦然最个东谈主的。”

剪纸关于何霞，永久是唾手就不错作念的事。莫得整块时辰，就晚上剪、周末剪，在痛苦警务责任的迂回里，剪刀成了她与我方对话的弁言。

不祥十年前，一次回乡让她产生了浓烈的垂危感。“我发现村里能剪的东谈主越来越少了。”也曾孕育了她的民间艺术，正跟着农耕生存花样的变化而速即凋零。“我太青睐这门艺术了，它是童年的念思，弗成这样快隐藏。”于是，她一有空就往农村跑，寻访还健在的剪纸老东谈主。八九十岁仍手持剪刀的老东谈主眼睛偶然已昏花，手也会抖，可一朝剪起纸来，脸色专注得像在举行庆典。“她们传承的不是‘艺术’，而是习气信仰，是她们对宇宙、对生命、对生存的并吞与请托。”何霞说，“是她们磨真金不怕火了我。”她冉冉显然，我方要留下的，不是某个固定的名目或技法，而是扎根于地皮的精神世界，是民间艺术中茂密的生命力与灵通性。

记者手记 | 每个期间有属于我方的剪纸

这次在明徹山房的展览，是何霞初次在上海作念个展。策展东谈主尹骥阳合计：“她的剪纸更像充满隐喻的散文诗。”

{jz:field.toptypename/}

展览现场，浓郁满盈的红色、蓝色、填色剪纸，与江南园林式的古朴空间变成了趣味趣味对话。陇东大地的长风、窑洞窗棂间的日光、山间舒卷的流云，似乎都被凝真金不怕火进了这些层叠的色块与交错线条中。何霞说，这是她对剪纸现代性的探索。“环境改换了，若是艺术不变，那即是死的艺术。”她并不毁掉传统，而是采纳接管其精神——那种与宇宙共生、与生存同在的创造活力，然后，用属于这个期间的视觉话语，抒发真确的自我以及能给东谈主带来共识共情的东西。

“老年东谈主剪他们的世界，每个期间的东谈主剪每个期间的特质。”何霞站在我方创造的光影之间，“对我来说，剪纸即是把传统流传下去的花样。”